Arkiv för november, 2010

Vad är chansen liksom?

Förra helgen flyttade mina grannar mittemot min lägenhet ut. Och nu flyttade någon annan in. Så jag ringde på dörren och sa hej hej, välkommen liksom. (Saken är den att i en hyresfastighet så pratar man inte alls med varandra som man gör i ett villaområde … här försvinner man in i sin lägenhet innan hissdörren slagit igen.)

Kvinnan som öppnade dörren sa tack tack och skummade av sitt liv och tillvaro … sån’t där artighetsprat som vi slänger oss med. I tron att vi lär känna varandra.

Så nämnde hon något om vart hon jobbade och jag reagerade lite lätt. Det var i en annan stad än i Stockholm och hon pendlade. Det blev långa dagar. Och jag frågade lite mer och så blev det så märkligt att det kunde ha varit en påhittad historia, ett avsnitt i en roman liksom … där författaren beskriver ett möte och en slump som en recensent skulle såga eftersom det inte är verkligt eller trovärdigt någonstans.

Kvinnan som flyttat in mittemot mig arbetar på samma arbetsplats som min lillasyster (som bor i Eskilstuna). De hade pratat med varandra bara några timmar innan jag ringde på dörren mittemot mig.

Världen blir liksom väldigt väldigt liten. Nästan löjligt liten.

Samtidigt ropar yngsta dottern: ”När är den här jävla lunginflammationen borta från mina lungor va? Va va va?”

Då gick jag in till mitt igen.

Ingen fara, otur bara

Jag frågade två läkare på akuten om jag kunde ha förutsett en lunginflammation? Vad skulle jag ha gjort? Vilka symptom borde jag ha haft mer koll på?

- Inget, sa läkarna, det är bara otur. Men man kan ju undra varför er husläkare inte lyssnade på lungorna i tisdags. Hade han gjort det hade det nog upptäckts och så hade dottern inte behövt bli så väldigt sjuk som hon blev nu.

Så berättade jag att jag hade ringt upp husläkarmottagningen på fredagen också. Och berättat om den djup, tunga hostan, den ansträngda andningen och febern. Och att läkaren då sa att det nog var körtelfeber och att vi därför skulle dricka lite Mollipect och vila.

- Ähum … , sa en av läkarna, det var ju … väldigt märkligt. Du beskrev ju faktiskt symptomen för en lunginflammation för den läkaren.

Och så konstaterade vi att det var bra att vi var där vi var och att dottern fick vård och omsorg.

Idag har jag vaknat till liv något. Och skrivit ett långt mail till vår husläkarmottagning där jag ber om att få en förklaring på varför man inte lyssnade på lungorna i tisdags och hur läkaren på telefon i fredags (inte) tänkte.

Så läser jag en av kommentarerna jag fått på ett av sjukhusinläggen.

En vecka nu i början av september. Mitt barn har 40,5 graders feber och hostar oupphörligt. Vi åker fem mil till barnakuten i Lund. Får ett rum direkt och läkaren kommer omgående. Han säger ”kåvepennin mot halsfluss och öroninflammation och stark hostmedicin” och jag säger ”snälla röntga lungorna” men det behövs inte säger doktorn ”kåvepenninet kommer nypa även en lunginflammation”. Så vi åker hem. Sedan blir det torsdag. Han blir inte alls bättre av kåvepennin. Jag ringer sjukvårdsupplysningen på torsdag natt … Läs hela Susannas berättelse här.

När äldsta dottern var knappa två månader och proppad med penicillin av läkare på vårdcentralen fick vi åka akut in till Danderyd där de, vid ankomst, slet mitt barn ur mina händer och tryckte in syrgas och blåste ut det som proppade igen hennes luftrör. Då var hon blå runt naglarna och med en svagt blålila nyans runt läpparna.

Varenda mamma (jag kan inte säga hur det känns att vara pappa men det är säkert likadant) vet innerst inne när barnet inte är okej. Vet med en övertygad bergfasthet att hon måste gå vidare för att det är någonting som inte känns bra. Det är något som inte är som det ska. Men så kommer en übertrevlig husläkare och klappar på axeln och lugnar med lite antibiotika, ordinerar febernedsättande, vila och mycket dricka. Och den bergfasta övertygelsen drar sig tillbaka för det låter ju klokt. Fastän känslan av att något inte är som det ska sitter kvar och skaver.

Då går man vidare. Då sätter man sig utanför en akut och vägrar ge sig. Då tvingar man sig till en lungröntgen eller vad som krävs. Då ger man sig inte.

Jag funderar på hur många som inte orkar tjata trots att det finns ett tvivel som skaver. Och hur lätt det är för oss att göra avkall på en intuition när vita rockar lugnar.

Nu ska vi se vad min husläkarmottagning svarar. Alla är människor. Även läkare. Och jag vet att mottagningen är hårt belastad. Men det spelar ingen roll alls. För tänk om mammans intuition inte fungerar eller om den bergfasta övertygelsen inte vågar stå sig när doktorn ordinerar med hela handen eller tänk om man bara inte orkar.

Hemkört

Nu är hon hemma.

Tack för alla sms och mail och samtal. Alla vänner som skickat små hjärtan och hejarop! Det blir som lite turbo i själen … och förlåt att jag inte hunnit svara och skicka tillbaka och säga allt det där varma tillbaka.

Men nu är hon hemma. Med inhalator och sista dosen med stark antibiotika. Nerbäddad och i viloläge enligt doktors ordination.

Jag är fortfarande dagvill. Helgen försvann. Måndagen också. Jag har mest spretat och försökt släcka bränder och allt känns halvklart. Stjärnorna har kommit ner från vinden och stannade i sin plastpåse i hallen. Tids nog kommer de nog fram till sina fönster.

Äldsta dottern kom hem strax efter 17 och var beslutsam i att baka lussekatter. Jag drog på Wahlström & Widstrands stora vinterfest. Tre timmar senare står dottern kvar i köket och ler och klagar över att hon står där själv och att det tog sån j***a tid och att det var så mycket att göra och att det nog hade räckt med en handfull ändå.

Jag undslapp mig en harang om hur det var när de var små och hur de var förväntansfullt tindrande ända fram till den första katten var rullad och två nävar deg var ätna.

- Då stod jag där med all deg kvar och det tog en j***a tid att få klart allt.

- Ja ja ja. Jag fattar det nu, mamma! Sa 19-åringen i köket när jag lämnade henne.

Btw. Hon står fortfarande kvar där. I köket.

Jag? Jag ligger i soffan.

Stjärnfall

Dotter är fortfarande på sjukhus. Just nu går hon runt utan syrgas på en avdelning för att se hur hon själv kan syresätta blodet. Kan hon klara att ligga på rätt nivå får hon åka hem i eftermiddag.

Hon är en envis kämpe. När hon spelade fotboll och bröt foten var det svårt att hålla henne vid sidan om planen, hon skulle ut igen, laget behövde henne. Sa hon. Nu har hon varit sjuk i 3 veckor. Legat med en hosta som skulle få vem som helst att ge upp liksom. Inatt kl. 0130 ringde hon från sjukhuset och sa att hon inte orkade mer. Och det krävs mycket för att hon ska säga så.

Min egen kraft dalar också. Med minimalt med sömn klarar vi så mycket mindre.

Två stjärnor på fall.

Och inga stjärnor i fönstren.

Men allt går för att det måste gå. Och ingen av oss kommer att dö eller sluta orka. Och den stjärnan till fönstret kommer väl upp den också så småningom. Och perspektivet på tillvaron kan man bli påmind om.

Man klarar sig inte

Det är en energisug. En grop där allt försvinner. Utom det som är viktigast för stunden.

Man slår på en autopilot. Vad som helst kan hända runt omkring, människor kan säga vad de vill, vräka ur sig skit och jävelskap för att de inte mår bra själva.

Men jag kör på autopiloten. Inkopplad och med något slags diffust men självklart mål att dottern ska bli frisk.

Och energin rinner ut under naglarna. Samtidigt som den mullrar i bröstet. Långt in och förbi allt annat.

På avdelningen ligger små barn med oroliga förädrar. Små barn som det ska sättas dropp på. Små barn som ska få nål i armen fastän ingen i hela världen kan förklara så att de sitter stilla och låta en sköterska köra upp en nål i armvecket och koppla in en sluss för allehanda läkemedel.

Man klarar sig inte. Trots att dottern är 17 år. Som typ vuxen.

Jag frågade min pappa. ”När går det över? När kan man släppa oron och viljan att ta över smärta, luftrör som sugrör och febertoppar. Pappa! När?”

”Aldrig”, sa han. ”Aldrig.”

Vi har barnen för livet. För att livet är så. Det finns inga avslut och inget delegerande. När barnet är sjukt så rivs allt inuti upp och ut och isär. Det spelar ingen roll.

Man klarar sig inte.

Natt nr 2 i Astrid Lindgrens hus

- Nu orkar jag inte mer, sa dottern inatt.

Klart att hon gör.

Inatt när febertoppen motats neråt med ipren och hon fått inhalera för att vidga luftrören pratade vi om allt möjligt. Om vår resa och om hur mycket vi ska vila och om andra barn i salarna intill och om personalen som arbetar här och ser till så att dottern har allt hon behöver hela tiden.

Och så beställde dottern nyponsoppa och två smörgåsar runt 04.00.

Efter det gick det bättre att sova.

Det finns två läkare och en avdelningschef jag ska kontakta imorgon bitti. Den ena som dottern besökte i tisdags och som utan att ta prover eller lyssna på hennes lungor skrev ut Kåvepenin mot halsfluss. Och den andre som jag själv pratade med i fredags och upplyste om att dottern hostade kraftigt och oavbrutet, hade hög feber och rosslande luftrör, ordinerade vila och värktabletter och Mollipect för det var säkert körtelfeber det där.

Dottern hade nog inte klarat sig undan lunginflammationen men hon hade med all säkerhet sluppit bli så väldigt sjuk.

I en annan del av stan

På twitter och i tidningar och på tv-kanaler jag inte vet numret på så tänds ljus och det pyntas för advent och stjärnor ska hänga rakt och familjer bakar pepparkakor.

17-åringen ligger på KS istället. Och jag sitter i ett kök på avdelning Q80 och gråter för absolut ingenting.

En mumsig lasagne i micron blir bra det.

Skulpturer i korridoren som heter Fågelvägen.

Det är ingen fara för hennes liv, det är inte synd om mig, hon svälter inte och jag får också i mig något. De människor som arbetar på barnakuten har vingar under sina kläder. De är änglar allihopa. Med självklara och ärliga, omtänksamma leenden servar de dottern så att hon gör stora ögon, slänger en tvekande blick på mig och undrar om man får be om vatten flera gånger per dag.

Vi ligger på infektion. Instängda i ett rum med dörrslussar. I en korridor där jag hör barn från andra rum. Små barn som inte alls är lika uthålliga och envisa som min dotter.

Inatt åkte vi in akut när dottern, efter 2 veckors förkylning som blev halsfluss, sa att hon kände det tungt att andas. Och när febern, trots penicillin inte gett sig. Runt 4-snåret imorse röntgades lungorna och så hittade man en dubbelsidig lunginflammation.

Det blir inte mycket adventsmys hemma hos oss den här helgen och som så många gånger blir jag förbannad på traditioner som jag karvat så djupt och som därför blir en snara runt halsen. ”Borden” och ”måsten” staplas på högar när alla tänder stjärnor och ljusstakar och äter varma lussekatter till frukost.

Men mest staplas det en massa tjockt i halsen.Och det gör mig ännu argare. För det är inte synd om oss alls. Det är bara lite krassligt just nu.

Inte många andra sorters ljus än så här tänder vi ikväll.

Vi tänder en lampa

Mer ljus än så här blir det inte på vår 1a advent. Men som kloka 19-åringen sa: Och?

Dubbelt upp

Jag och dotter spenderar helgen i ett dubbelrum på KS. Det var lunginflammation på båda sidor och nu får hon syrgas och shots med dunderantibiotika. Ibland får man en smäll på käften av själva livet. Som gör en påmind om att ingenting är viktigare än hur kroppen mår.

Godmorgon

Dotter visar sig ha lunginflammation. Ibland åker man till akuten i rätt tid.